Под растущим давлением Международного валютного фонда украинские депутаты проводят непопулярный закон о повышении налогов на алкоголь. Разъяренные демонстранты окружают правительственные здания в Киеве, отказываясь разойтись до отмены закона. Но на следующий день президент с изумлением обнаруживает, что протестующие исчезли — их напугали слухи о неминуемом падении метеорита, распространенные премьер-министром и кабинетом. «Да как вам вообще пришла в голову эта идея с метеоритом?» — в гневе спрашивает президент.

«Я предлагал эпидемию», — говорит в одном министре инстинкт самосохранения. «Я предлагал поднять вопрос второго языка», — говорит другой министр, имея в виду спорный вопрос о статусе русского языка в качестве второго государственного. «Не надо идти на такие крайности», — быстро отвечает премьер-министр, объясняя, почему метеорит лучше всего. Наконец, президент закрывает дискуссию («Отмените метеорит, ясно? Метеорита нет и никогда не было») и приказывает урегулировать кризис — к потрясению и разочарованию министров.

Это лишь одна из множества абсурдных сценок нового популярного комедийного украинского телесериала «Слуга народа», повествующего о Василие Голобородько, школьном учителе в возрасте тридцати с чем-то лет, который неожиданно узнал, что стал президентом страны, и за него проголосовали более 60% избирателей. Предвыборной речью нового президента оказалось его случайное крайне резкое выступление против коррупции, тайно записанное и размещенное на YouTube одним из его учеников.

Сериал создала продюсерская компания «95-й Квартал», основанная в 2003 году. Она известна острыми и часто бестактными комедийными шоу, часто пародирующими украинскую политику. «Слуга народа» заводит шутку еще дальше, высмеивая украинскую коррумпированную политику, а также одновременно предполагая, как может выглядеть демократическая Украина. «Лучший способ убедиться в том, что украинцы не считают нынешнюю ситуацию нормальной, — поместить (политический) абсурд в новый формат», — говорит Владимир Зеленский, один из основателей «95-го Квартала» и исполнитель роли Голобородько в сериале.

В том, что касается политики, украинцы испытывают крайнее разочарование. После того как протесты Евромайдана свергли президента Виктора Януковича, в стране мало что изменилось к лучшему. Петр Порошенко победил на выборах с лозунгом «Жить по-новому!», но олигархическая клика, управлявшая страной с момент обретения независимости от СССР и включающая самого Порошенко, по-прежнему держит бразды правления в своих руках. Электронные декларации, заполнение которых стало обязательным для правительственных чиновников, указывает на роскошный образ жизни политиков и госслужащих, многие из которых сколотили огромные состояния с помощью темных сделок. Обычный человек практически не в состоянии прорваться в эту систему и, главное, сохранить при этом свои принципы.

«Это не о том, как есть на самом деле, а о том, как должно быть, — говорит Александр Яковлев, один из сценаристов сериала. — Вот почему люди это смотрят». По последним данным, пилотную серию на YouTube посмотрели девять миллионов человек, позднее в этом году должны выйти полнометражный фильм и второй сезон. Американская компания Fox Studios выкупила права на адаптацию сериала. Netflix тоже купил сериал.

Возможно, это покажется притянутым за уши, но проблемы, с которыми сталкивается президент Голобородько, напоминают реальные события в Украине. В Национальном банке по-прежнему работают коррумпированные чиновники, и этот институт оказался под сильным давлением. Олигархи действуют за кулисами, подкупая депутатов. Бессильные иностранные доноры требуют от президента реформ. (Опущена только одна проблема — война против пророссийских сепаратистов на востоке Украины). Главный источник юмора — это то, как Голобородько и узкий круг его друзей, которых он привел в политику, пытаются урегулировать эти проблемы. Честность нового президента и его команды делает неприкрытую коррупцию политиков-карьеристов и советский стиль управления дикими и комичными.

«Было бы неплохо, если бы 90% наших зрителей при просмотре сериала сказали, что это правильно, и что они будут жить так», — сказал актер Виктор Сарайкин, играющий роль отца Голобородько.

При создании «Слуги народа» сценаристы опирались на советский жанр анекдота, объяснил Зеленский. В коммунистическую эпоху друзья рассказывали друг другу эти емкие истории, чтобы выразить разочарование системой. Анекдоты редко прямо критиковали правительство, но были наполнены сарказмом (Судья выходит из зала, истерически смеясь. Приятель спрашивает его, в чем дело. «Я только что услышал дико смешной анекдот», — ответил судья. «Какой?» — спрашивает приятель. «Пересказать не могу, я только что дал за него пять лет», — ответил судья).

После распада СССР у украинской сатиры было мало возможностей развиваться. Леонид Кучма, президент с 1994 по 2005 год, прижал свободу печати и бесцеремонно продал СМИ новому олигархическому классу. Новые владельцы, в свою очередь, занимались продвижением историй, отвечающих их интересам. Политическая сатира и язвительные комедийные сериалы не прошли.

«Только (англоязычная газета) Kyiv Post осмеливалась тогда публиковать политические карикатуры», — говорит Дмитрий Чекалкин, эксперт по СМИ, создававший редкие политические сатирические шоу в интернете, высмеивавшие президента Виктора Януковича в начале 2000-х годов. «Одна из главных целей (сериала) — избавиться от советского мышления о том, что вы ничего не контролируете, что вы бессильны», — сказал он. По его словам, то, над чем вы смеетесь, становится менее страшным, а значит, вы делаетесь сильнее.

Сегодня украинские телеканалы по-прежнему остаются под контролем олигархов и в лучшем случае показывают очень слабую критику правительства. Без сотрудничества с крупной сетью очень трудно покрыть расходы на производство. Медиа-компания 1+1, владеющая эксклюзивными правами на продукцию «95-го Квартала» в Украине, принадлежит олигарху Игорю Коломойскому, непримиримому противнику президента Петра Порошенко. По словам критиков, сценаристы «Слуги народа» уделяют особое внимание недостаткам президента, чтобы выставить Порошенко в негативном свете. Но Зеленский говорит, что «95-й Квартал» пользуется редакционной независимостью. Сериал остро критикует олигархов и политиков, но использует для этого вымышленные фигуры, а не реальных лиц.

Актер говорит, что ждет того дня, когда политики и бизнесмены на самом деле будут появляться в комедийном шоу, и восхищается американскими комедийными вечерними шоу, в которых хорошая юмористическая порка политиков — нередкое явление. Он жалуется, что в Украине политики очень боятся, что высмеивание ослабит их политическое влияние. «Никто не приходит в эфир. Никто из политиков». Только, говорит он задумчиво, вымышленный Василий Голобородько придет.