Первая застежка «молния» была похожа на две велосипедных цепи

Джадсон родился в Чикаго в 1839-м. Полжизни работал торговым агентом — ездил по стране с разным хозяйственным товаром, например весами для зерна. В 49 ему это надоело. Отец троих детей, с пышной бородой и блестящей лысиной, Джадсон повадился в патентное агентство с чертежами и схемами. Большинство его изобретений касались механики пневматической уличной железной дороги и практического применения почти не имели. Потому что в те времена, чтобы получить патент на изобретенное, не обязательно было приносить действующую модель — было достаточно предложить идею.

Созданием прообраза современной «молнии» Джадсон загорелся после того, как к нему в гости зашел приятель, у которого болела спина. Ему было трудно нагибаться.

«Изобрети уже что-то, чтобы можно было застегивать эти проклятые сапоги одной рукой», — сказал он Джадсону, зная его страсть к изобретательству.

Поэтому первая «молния» была для обуви. Напоминала две велосипедных цепи с зазубринами. Называлась кресп-локер — «застежкооткрыватель». Состояла из летков и крючков, которые соединял и разъединял бегунок. Его на обувь нужно было устанавливать каждый раз снова. Этот процесс был значительно более хлопотным, чем застегивание.

31 марта 1896 года Джадсон представил свой «застежкооткрыватель» на чикагской ярмарке изобретений. Никого особо не удивил — слишком громоздкая была конструкция. За следующие 10 лет только Американская почтовая служба заказала 20 застежек для сумок.

В 1904-м Джадсон усовершенствовал модель — прицепил крючки и летки на плотную ленту. Основал свою фирму «Юниверсал фастенер». Клиентов все равно не было. Тогда нанял инженера Отто Фредерика Гидеона Сундбека, шведа по происхождению, который работал в одной из ведущих фирм по новым электрическим технологиям. Тот уволился оттуда и устроился в ненадежную фирму Джадсона: молодой швед был влюблен в дочь одного из коллег Уиткомба.

Джадсон умер в 70. В том же 1909 году Сундбек вступил в брак со своей избранницей. Прожил с ней только два года: жена умерла. Утешение Отто искал в работе. Через год он разработал конструкцию «молнии» без крючков. Но она ломалась после нескольких использований. Первые четыре таких застежки продали в 1914-м по $1, приблизительно $17 на теперешние деньги. Современный вариант «молнии» Сундбек запатентовал 20 марта 1917-го. Коммерческий успех пришел через год, когда компания «Юниверсал фастенер» продала 24 тыс. застежек для популярных среди моряков «денежных» поясов.

В течение следующего десятилетия застежки-»молнии» использовали преимущественно для калош, сапогов и сумок. В 1930-х начали внедрять в детскую одежду. Рекламные слоганы утверждали, что такие замки помогают детям становиться самостоятельными, потому что облегчают одевание. А мужской журнал «Эсквайр» заверял своих читателей: «молния» раз и навсегда лишит мужчин страха публично оконфузиться, что ненароком расстегнулась ширинка.