То есть концепт «зеленых человечков» достоверно объяснен верховным главнокомандующим, полная ответственность наконец взята им на себя, и вот уже три дня Россия может не делать вид, что Крым присоединился к ней сам.

Как именно он присоединялся, можно прочесть в нескольких публикациях последних дней, в том числе во вполне лояльных Кремлю изданиях. Из этих статей и интервью выясняются не слишком известные вещи: что изначально крымские политические элиты на волне Майдана намеревались бороться против власти «донецких», которых олицетворяла администрация Януковича, и совершенно не собирались в Россию. Что был период зимы 2014 года, когда активность и политический вес крымских татар были столь высоки, что они рассчитывали на четверть мест в обновленном Крымском парламенте. Что Сергей Аксенов не был единственным претендентом на роль главы Крыма. Словом, спасибо печатным СМИ: они постарались придать черты реального мира пропагандистской матрице, обновленной к годовщине присоединения (она же аннексия, он же захват).

Черты этой матрицы легко обнаруживаются в трансляции Первого канала с Васильевского спуска. Активно эксплуатировалась историческая мифология завоевания Крыма времен Екатерины II (ведущий-гардемарин Дмитрий Харатьян, режиссер Федор Бондарчук, произвольно цитирующий слова князя Потемкина о Севастополе как третьей столице России). Еще более активно использовалась мифология Великой Победы: рефреном звучали формулировки о победе русских над Гитлером и Наполеоном (в частности, из уст Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского). Крым и в особенности Севастополь определялись как места славы русского оружия. Наконец, транслировалось представление о русских как народе-победителе, в том числе в спорте и труде, в космосе и науке («Одна страна — одна команда», это из выступления олимпийской чемпионки Аделины Сотниковой). Гордость страной, мотив географии (большая страна) как повод для гордости ненавязчиво звучали в каждом выступлении. А Григорий Лепс попросту спел песенку о счастье, как это было принято в советской пропаганде. Неважно, что очевидцы сообщают о халатном отношении части митингующих к делу: пропагандистская машина зафиксировала нужное скопление народа и необходимые лозунги: «После Крыма за державу не обидно!», «Обама, признай очевидное!», «Спасибо Путину за Крым и Севастополь!»

Весь ход шоу сообщает зрителю, что в Кремле приступили к новому этапу мобилизации населения и его символической вербовки

Наблюдались и некоторые противоречия между формой и содержанием. Несколько комично, если не сказать оскорбительно, выглядело представление рок-группы «Земляне», отмеченной высшими военными наградами (по факту за туры по «Новороссии»; состав группы обновлен молодыми музыкантами). Кудрявый рокер в остроносых ботинках, черных джинсах и майке с двумя медалями сообщал буквально следующее: «Чтоб сила неуемная проснулась величаво, вставай, страна огромная… Ты нам родина иль не родина? Ты нам мачеха иль уродина?» Понятно, что в этот текст вшиты две узнаваемые цитаты: из главной патриотической песни Отечественной войны и из неформального гимна перестройки авторства Юрия Шевчука.

Из новых мантр несколько раз повторялась такая: «Сейчас в Донбассе кровь и смерть, а Крым избежал этой судьбы.» Из проверенных козырей использовались «киевская хунта» и «украинский фашизм», антизападная риторика, выход в одном блоке байкера Хирурга и рабочего Уралвагонзавода. Но конечно, исследователя интересует новейшая история, открытая Владимиром Путиным в воскресенье. Именно она позволяла участникам митинга открыто повторять: «Сегодня мы поддерживаем восставший Донбасс» (как это сделал, например, политик Сергей Миронов).

Весь ход шоу сообщает зрителю, что в Кремле приступили к новому этапу мобилизации населения и его символической вербовки. Триумфальное явление на Васильевском спуске лидера нации, он же ее главный спикер, демонстрирует начало этого этапа. Здесь важно все: и новый внешний облик ВВП, и его новые интонации, и ожидаемые слова «Русские и украинцы — один народ», и неожиданные слова «Мы будем преодолевать трудности, которые создаем сами для себя».

Елена Фанайлова — журналист Радио Свобода, автор и ведущий программы «Свобода в клубах»