Для многих западных стран терроризм — характерная черта современного общества; это явление обычно связывают с политической глобализацией. Конечно, нам и в Швеции есть о чем рассказать, когда дело доходит до убийств и заговоров, но, как правило, они были связаны с недовольством отдельными лицами, как в случае с убийством Густава III в 1792 году. Слава богу, события вроде того, что произошло 7 апреля на Дроттнинггатан, при всем его ужасе, воспринимаются как исключительные. В России с этим по-другому. Здесь есть целая культура терроризма, которая посылает мощные исторические сигналы.

Терроризм стал обычным оружием политической оппозиции при Александре II. Царь сел на трон в 1855 году и вошел в историю как сравнительно успешный правитель. Он расширил границы страны в Азии, подавил восстание в Польше, успешно вел войну против Османской империи и отменил русское рабство — крепостное право. Тем не менее эта эпоха отмечена также ростом числа терактов. Террористами были как иностранцы, так и русские. Многие польские патриоты ничего так сильно не хотели, как убрать с дороги национального «врага номер один». Русские левоэкстремистские группировки хотели того же: для них царь был символом всего плохого в русской политической системе с ее стальной консервативной автократией и многочисленными социальными недостатками.

Так что Александр II, как и другие члены царской семьи, вел опасную жизнь. Очень опасную. Он дотянул от одного покушения в 1866 до другого в 1867. В апреле 1879 ему удалось избежать смерти, когда у Зимнего дворца в Санкт-Петербурге в него стрелял из револьвера Александр Соловьев. В декабре того же года была совершена неудачная попытка подрыва террористами царского поезда. В феврале 1880 года террористы взорвали динамит в его столовой: 11 человек погибло, но царь уцелел. И так далее. Александр II был живой мишенью, под конец у него не оставалось ни единого шанса, особенно после того, как исполнительный комитет террористического движения «Народная воля» приговорил его к смерти в своей прокламации. 13 марта 1881 года (1 марта по тогдашнему русскому календарю) в Санкт-Петербурге взорвалась бомба под его каретой. Царь выжил, но когда он приходил в себя на улице, к нему подбежал другой террорист и бросил еще одну бомбу прямо в него — и на этот раз он погиб (на случай, если бы второй террорист промахнулся, неподалеку наготове стоял и третий).

У террористической тактики «Народной воли» было две цели: во-первых, убрать царя и других ненавистных людей, а во-вторых, вдохновить русские народные массы на всеобщее вооруженное восстание. С первым они справились отлично, если не учитывать того, что Александра II сменил другой царь, архиконсервативный Александр III. В конечном итоге, чтобы свергнуть монархию, потребовалась Первая мировая война. Террор привел к тому, что и без того напряженные отношения между царем и оппозицией еще больше ухудшились, подозрительность властей привела к множеству ссылок в Сибирь, многие были вынуждены бежать за границу, и казалось, что спираль насилия никогда не перестанет закручиваться.

Кто захочет, конечно, может еще расширить этот обзор истории общественного насилия в России. И Иван Грозный, и Петр Великий убивали своих сыновей. Екатерина Великая стояла за убийством мужа. Павла I самого убили в его собственной спальне. Чистки Иосифа Сталина легендарны: политиков и военных пытали, заставляя признать вину в преступлениях, которых они не совершали, после чего их ликвидировали. На смену вооруженным покушениям, которые предпринимали финны, поляки и другие в царские времена, в современной истории пришел гораздо более жестокий и отчаянный чеченский терроризм. Короче говоря, общественное насилие, как со стороны собственных властей, так и со стороны разъяренных граждан, столетиями было неизменной частью русской политической культуры.